Ровно год, как я в Сан-Франциско. Впечатлений много. Ведь даже если в день по впечатлению, то их уже 360...

  Первое, что бросилось в глаза по приезду, о чем хотелось рассказать тогда еще близкому другу оставшемуся там, теперь в такой далекой и все более призрачной России - сверкающий асфальт под ночными огнями Сан-Франциско, словно новогодний праздник или первый снег. И много-много цветов, розовых, красных, много цветочных запахов и весь этот цветочный каллейдоскоп рассыпаный на кустах и деревьях, подобия которым я видела в России в цветочных горшках. Другой климат, иные люди. Одиночество...

Глупый вопрос "Привет. как дела?" от каждого встречного - пустой звук... И нет иного выхода, как ответить: "Хорошо, спасибо."

В школе, где я учу английский, один из педагогов как-то спросил меня: "Как дела?" Получил стандартный ответ и добавил: "Ты выглядишь очень уставшей." На что я заметила: "Тогда зачем ты спрашиваешь?.." Короткий озадаченный взгляд... Своеобразное американское понимание что можно и что нужно. Например, можно сидеть на полу в классе, но нужно быть крайне политичным, вежливым по отношению к жителю другой страны, другой расы. Странные ритуальные танцы. В нашем классе к негритянке так старательно относились как к равной, одинаковой со всеми, что она сбежала из школы после пары-тройки уроков.

А межу тем, на большие экраны недавно вышел фильм с реальными съемками об Америке, ее быте и логике, как заходит мужчина в оружейный магазин и спрашивает продавца:
- Из какого калибра можно убить еврея?
- Из сорок четвертого! - без тени сомнения отвечает продавец.

  И что странно, тем фильмом (возможно, известном и вам, но обойдемся без рекламы) возмутился Казахстан (репортера этой страны играл главный герой), но не шелохнулась непоколебимая Америка.

Вот еще что интересно: здесь нет культа одежды, но зачастую это перерастает в другую крайность - неопрятность, неряшливость. Женщина перестает быть похожей на женщину и где-то, за занавеской того что она одела на себя, теряются грудь, бедра, походка, а прежде всего - очарование.

Увидев нового учителя в нашем классе студент-кореец спросил меня по секрету: "Это мужчина или женщина?"...

  Да, конечно, в эмансипации есть своя справедливость: много ли вы вспомните художниц-женщин и других именитых деятелей женского пола? Но в погоне за равенством, женщина, не щадно, стирает с себя словно ластиком, неповторимость, индивидуальность, красоту. Вот почему рождаемость в Америке упала до критического результата: эта страна зазывает приезжих медленно отмирая сама...

Но эта одна сторона медали, прикрепленная на грудь каждому, кто любит свою Родину. В том же классе меня часто спрашивают: "Почему у вас "полиция" требует деньги с приезжих, почему так мало людей говорят на иностранных языках?" Как мне оправдаться за свою медаль с неподвластным объяснению на все "почему?" Но еще труднее, когда кто-нибудь спрашивает: "Я хочу поехать в Россию. Что мне надо знать?"

Надо знать, что любая остановившаяся перед тобой машина - такси, что цена договорная. Что таксист может начать с тобой торги уже внутри салона и, возможно, на пол пути передумать везти вас куда-либо - потому что не договорились... Что в магазине нужно убедиться не взял ли ты с полки продукт, у которого завтра заканчивается срок годности (если уже не закончился). И что любому пожилому человеку, висящему у тебя над душой (а бывает, что висящему из принципа, в полупустом автобусе) ты обязан уступить место. Да, да. А здесь, в Америке им отведены передние сидения, все же остальные ты можешь занимать без зазрения совести.

Но прежде всего, тебе надо знать русский язык. Чтобы не надурили, не общитали или хотя бы поняли... И это только верхушка айсберга. Как предупредить их, что если, не дай Бог конечно, нужно будет вызвать скорую, она может "подоспеть" через пол часа. В то время как здесь, когда моей знакомой стало плохо я еще (по-русски! 911 предоставляет помощь на твоем языке!) по телефону называла симптомы, а в дверь уже стучались...

Правда, этот вызов не покрыла даже страховка этой женщины, которая ежедневно и преданно пашет на свое американское правительство. Попросили доплатить еще 400 долларов. Как самой не опешить от своего же рассказа о том, что несколько лет назад мы праздновали дома у подруги восьмое марта (здесь тоже есть подобный праздник) и одна унылая соседка сообщила милиции, что в квартире N расположился притон проституток. Всех находившихся в квартире забрали в "участок" (моего английского не хватает перевести что такое "обезьянник"), не разрешили ни одеться, ни обуться, ни взять с собой сумочку.

  Уж о том, что вывернули карманы, выбросили ключи, проверяли вены, угрожали задержать на сутки, а к вечеру отпустили, я предпочла умолчать.

Не рассказывала никому и о том, как после довелось работать в милиции. Многое из ее подноготной узнать о чем и вам, из чувства стыда, не расскажу. Кроме одного: заветные пакеты, с которыми приходят клиенты решать вопросы, носят гордое название "УВАЖЕНИЕ".   Однажды человек, ожидающий в приемной, спросил меня: "Сколько вы здесь получаете?" "По-разному", - ответила я и кивнула за спину. Там висел лист примерно с таким содержанием:

      Вопрос: 100 руб.
      Просто ответ: 200 руб.
      Делание вида, что подумал: 300 руб.
      Глупый вопрос: 400 руб.
      Умный ответ: 500 руб.

"Еще вопросы будут?" - уточнила я. Посетитель молчал...

А я скучаю по дому. По душным маршруткам, особенно зимой приходящим злостно редко, по моим обоям, шторам, шкафчикам. И прежде всего: по друзьям, которые неизменно уходят, потому, как поддерживать отношения через пол мира крайне тяжело. По некогда близкому человеку, другу, единомышленнику, который сначала никак не мог меня отпустить... как это вам объяснить... русской упрямой душой, а в один день написал: "Очарование тобой сменилось недоумением, а после раздражением". Многое написал, что сбивало с ног, о чем плакала. А его верная спутница посоветовала мне в другом послании никогда не выезжать из Америки...

Но даже сквозь разочарования, досаду, обман, именно те люди, оставшиеся Tам, бывшие Tам любимыми и нужными, сейчас нужны и дороги во сто крат сильнее. Да разве им это объяснишь...

  Мир уходит из под ног. И ты болтаешься в серой массе чужой, чуждой тебе жизни. Большая беда маленького эмигранта, понятная оному ему... Где-то там, на одной из российских дорог осталось твое сердце, шлепает к тебе, сотрясаясь в каждом своем движении маленьким кровавым тельцем. Но пока оно дойдет...

20 ноября 2006

Назад